窗帘半掩着，光从里斜斜照进来，在地毯上拖出一块温热的影。

        可白天，光线是诚实的。

        “你在忙吗？”

        他先是停在她门外，没有立刻推门。

        在书房，开电脑，打电话，声音都压得很低。

        他当时抬眼看她，笑了一下。

        “你要是觉得安心，我们就看个日子。”

        她坐在餐桌那边，目光却没什么焦点。

        半夜，她真的醒了一次。

        那是黄历上写着的“宜嫁娶，宜祭祀，宜纳采”的日子。

        她想选一个黄吉日，要一个看似有天意站队的安全感。

        一急促的抽气，又骤然没了力气

        简随安在书房，愣愣地发着呆。

        那是个很好的日子。

        埋着他们曾经说过的每一句话。

        不说话。

        可简随安看见了光影的晃动。

        屋子静得过分。

        他站了起来。

        屋里只开着一盏床小灯

        她还记得。

        像一座墓。

        窗帘拉着一半，光从里斜进来，落在地板上。

        白天会有医生上门复查，她下午还要按时出门散步，每天的生活平静而又规律。她也在等，等出国的手续办下来。

        脚步声很轻。

        她躺着，看着那条光一点点挪。

        他已经起了。

        凌晨一点。

        她亲手的。

        她知他在。

        在大三，下午，宋仲行在客厅的桌子那边，她一个人抱着一本厚厚书，翻来覆去地查。

        “哦？那怎么办？”

        白天更难。

        她还要待一个月。

        她看见那个杯子了。

        可她需要一点证明与安。

        夜里还能假装，假装是看护、是照顾、是她需要休养。

        不远，却像两岸。

        陶瓷的，杯口的淡蓝色花纹，杯的最底下刻着日期。

        像一个礼貌而冷淡客人，又或者，是真的没了力气。

        然后，他回去。

        她怔了一下。

那里透出一点走廊的光。再远一点，是书房门下的一灯影。

        那日子很快就到了，就在明天。

        里面传来极低的一声哽咽，压着的，像是怕吵到谁。

        她从不问他去哪儿，从不送他出门。

        他在。

        他抬，看她一眼。

        他推门进去。

        然后她就坐下。

        屋里忽然传来一声极轻的动静。

        风过，窗帘轻轻掀动。那一瞬，尘埃在光里翻。

        她知他停在了门外，但没有推门，只停了一瞬。

        她想在所谓的天命那里，找到一点站得住脚的理由。

        她问：“要不要找个师傅看看？”

        走廊很长。灯没开，只有窗外透进来的月光，冷白一片。

        简随安坐在沙发上，膝上摊着一本书，却一页都没翻。

        夜里，北京的风刮过窗沿，带着一点未散的寒气，秋末了。

        她叹气：“你知吗？我们的属相不合。”

        她认真得不得了，仿佛是什么天大的事。

        甚至连名字都吉利得过分。

        他轻轻笑一声，摸了摸她的脑袋。

        那天下午，她突然走进书房。

        “要不你把你的八字给我，我再看看，听说有人八字特别合，就是属相不合。”

        但不起床。

        出门前，他会在门口穿好外套，回看她。

        不是噩梦惊醒，是突然心脏一紧，像是失重。她坐起来，呼有点急。下意识看向门口。

        宋仲行在不远，看文件，笔尖偶有落下的声音。

        只是在他旁边待着。

        几分钟后，书房那边传来一点动静。

        简随安每天都醒得很早。

        夜晚，他们之间隔着一条走廊。

        灯还亮着。

        她需要休息。

        “没有。”

        她本来是不信这些的。