他的動作很自然，像是早就習慣幫人收拾這些小小的狼狽。

        光怪陆离的传闻在学生之间总是传得很快。

        她强迫自己深一口气，然后重新开始。

        但她還在彈。

        音符變形，節奏崩壞。

        她当然知其他人怎么说。

        那不是鬼。

        最後，她的十指重重壓在琴鍵上，刺耳的和弦在空蕩的琴房裡炸開，聲音反回來，變得更加混亂。

        她的手指開始失去控制。

        也没有人想待在这里。

        ——為什麼不行？

        她的手有些顫，動作也變得笨拙。

        像是什麼東西終於撐不住了。

        她的手指纤细但用力，指腹贴着琴键，像是试图从中榨出什么。

        她停了下来，没有立刻再弹，而是维持着手放在琴键上的姿势，慢慢收紧。

        她剛走沒幾步，卻忽然聽見「啪」的一聲。

        她明明已經那麼努力了。

        ……又是这里。

        離開琴房的時候，已經是晚上七點。

        壓抑了很久的聲音，總算還是從嚨裡溢出來。

        没有人想再冒第二次风险。

        这已经是第几次了，她没有去数。

        不知過了多久，她才慢慢停下來。

        那是To-Ko。

        可是一到那里，就又错了。

        她抬手遮住臉，肩膀微微顫抖。

        由美子盯着那一段乐谱，呼慢慢变得急促。

        除了上课、写作业、吃饭和睡

        因为是她拜托它去的。

        一个不该出现的音插了进来，整段乐句瞬间崩坏。

        「地下琴房闹鬼了。」

        「天黑之后最好不要待在那里。」

        她推開門，抱著琴譜走出去。

        像是只要不停下來，就可以證明什麼。

        整個包從她肩上落，書本、筆記、譜冊全到地上散了滿地。

        走廊的日光燈亮著，光線冷白。

        就在她伸手去抓一份樂譜的時候——

        那是一隻很好看的手。

        另一隻手，先一步將它撿了起來。

        她的指尖重新落在琴键上，小指的角度偏了一点。

        她終於停住了，整個人僵在鋼琴前。

        像是有一条看不见的界线。

        細碎、破裂。

        她停住了，手指僵在琴键上。

        放学后留下来，回家之后继续。

        由美子坐在钢琴前，背得很直，双手放在琴键上。

        除了她。

        是半個月前來的代課老師——影坂佐真。

        因此，傍晚过后的琴房总是空的。

重量，卻壓得人不過氣。

        視線慢慢模糊。

        「那里之前死过人。」

        「是二年B班的井上由美子同學，對吧？」

        自从白石凛音的事故发生之后，学校一度决定封闭整层楼。

        一滴溫熱的體落在琴鍵上。

        ——只是還不夠努力。

        映入眼簾的，是一張她有印象的臉。

        琴房裡沒有其他人。只有她的哭聲，在牆之間反覆回響。

        側背包的帶子毫無預兆地斷開。

        她永远跨不过去。

        作为交换条件，浅田老师反复强调——

        紙張鋪在地上，亂成一片。

        ——為什麼就是不行？

        也没有必要数。

        地下琴房里，断断续续传出《La      Campanella》的旋律。

        她已经把这一段练到几乎可以闭着眼睛弹。

        在她回過神之前，男人已經把幾本散落的書整理好，遞到她面前。

        音符在狭窄的空间里来回反，原本应该轻巧灵动的乐句，被拉长、堆栈，最后变得有些沉重。

        为了这次全国赛的甄选，她每天练习三个半小时。

        简版

        但由美子很清楚——

        ——證明她不是不夠好。

        手指修長，膚色白皙，動作從容。

        她愣了一下，隨即慌張地蹲下來撿。

        音符再次动。

        但全国赛的报名期限已经迫在眉睫，在负责指导音乐的浅田老师几次坚持之下，校方最终还是让候补选手有限度地使用这里。

        天色一暗下来，所有人必须立刻离开。

        走廊上的空氣比琴房裡涼了一點。

        她下意識地抬起頭。

        放学后的教学楼很安静。

        他微微彎起眼，笑容溫和得恰到好處。

        深色的襯衫與西裝背心，長髮隨意地束在腦後。

        她掉眼淚，深一口氣，收拾好琴譜。

        然後是第二滴。

        节奏、力度、键——每一个细节她都记得清清楚楚。