「總不能因為交往久了，就放棄更適合自己的人吧？」

        鹹味滲入口腔。那盤旋數週、始終找不到出口的焦躁，終於稍稍平息了一些。

        佐佐木眨了一次眼，記憶隨即消散。

        接下來，只需要耐心地聽她繼續說下去。

        女人察覺有人靠近，抬起頭。

        佐佐木輕輕點頭。

        話音剛落，酒瓶從掌心落。

        「只是……」

        「嗯。很少有人會這麼坦率地表達自己的想法。」

        「她只是找到了更好的選擇。」

        他低著頭，不知是在對年幼的自己說話，還是在說服自己。

        他停頓短短一瞬，像是在斟酌措辭，嘴角仍維持著令人安心的弧度。

        他將杯底的橄欖放入口中，牙齒慢慢咬碎果肉。

        沒有酒醉者輕浮的笑容，也沒有刻意搭訕時令人不適的侵略感。

        答案，

        「我覺得妳說的話，很有意思。」

        他的神情沒有任何變化，再次舉起酒杯。

        清脆的聲音在狹小客廳裡迴盪。

        答案終於成立。

        辛辣的琴酒首先刺激尖，隨後苦艾酒獨有的草本香氣慢慢擴散，在口中停留許久。

        碎裂。

        畫面支離破碎。

        附近幾桌客人沉浸在自己的談話裡，沒有人注意角落這張桌子。

        「其實很多人都這樣想，只是不敢說而已。」

她停頓片刻，又輕輕笑了笑。

        佐佐木安靜地望著她，鏡片後的眼神依舊溫和，內心卻冷靜得近乎沒有任何波瀾。

        第一步。

        「女人年輕的時候，本來就要把握機會。」

        她甚至因為被理解，而主動放下戒備。

        不是因為得到藉，而是因為找到了原因。

        他低頭整理了一下袖口，將西裝外套拉平，確認袖扣的位置沒有歪斜，再順手扶正鼻樑上的金框眼鏡。

        女人的聲音仍然從角落傳來。

        酒館裡依舊播放著柔和的爵士樂。

        女人笑著點頭，目送朋友離開。

        「剛才不是故意聽見妳們聊天。」

        玻璃撞擊地板。

        那不是仇恨，而是一種確認。

        女人微微睜大眼睛，臉上的戒心沒有升起，反而因為突如其來的認同，出一絲意外的笑意。

        確認她真正的想法。

        她沒有拒絕。

        潔白襯衫沒有一絲皺褶，金框眼鏡映著柔和燈光。眉眼溫和，神情沉靜。

        符合。

        「真的嗎？」

        老舊電視播放著毫無意義的深夜綜藝節目，主持人的笑聲刺耳而空。

        只要再多了解一點，再多確認一點。

        女人忍不住笑了出來，體也比剛才放鬆許多。

        他一直知，自己的衝動並非毫無來由，只是需要一個足夠合理的對象。

        橄欖隨著酒微微晃動，像顆浸泡在組織裡的眼球。

        吧檯前，佐佐木沒有回頭，只是緩緩喝下一口乾馬丁尼。

        現在，那個對象出現了。

        映入眼簾的是一名氣質乾淨的男人。

        佐佐木停在桌旁，出一抹帶著歉意的微笑。

        不急。先確認。

        不要急著下結論。

        他的目光落在杯底那顆橄欖上。

        很好。

        「不好意思，我去一下洗手間。」

        「好啊。」

        佐佐木安靜地聽著。

        父親癱坐在沙發上，雙眼通紅，上的酒味濃得令人作嘔。

        女人的朋友低頭看了一眼手機。

        像在黑板前完成最後一步數學證明。

        沒有憤怒。沒有悲傷。更沒有任何激烈情緒。

        確認她說話的方式。

        「不好意思。」

        他站起，步伐沉穩地朝角落走去。

        堆滿空酒瓶的客廳，煙灰缸裡滿菸。

        「她只是找到了更好的選擇。」

        酒保正站在另一端替新客人調製雞尾酒。

        「本來就是我不上她……」

        一沙啞而疲憊的男人聲音，自記憶深處緩緩浮現。

        確認她看人的眼神。

        佐佐木將空酒杯輕輕放回吧檯。

        「因為我不上她。」