下来，又坐了几分钟。长椅上还留着陈姐的温度，椅子扶手上搭着一条碎花手帕，大概是陈姐落下的。她拿起来，叠好，放在椅子扶手上，万一她会回来找。阳光从玻璃窗照进来，落在她上，的，但不如陈姐在的时候那么了。她站起来，拎起外套，走出休息区。停车场还是那个停车场，车换了一批又一批。她走到自己的车旁，拉开车门，把外套放在副驾驶座上。发动车子之前，她抬看了一眼休息区的玻璃门。没有看到陈姐。也许她在后面的办公室，也许在洗手间，也许在哪个角落打扫卫生。但她在。

        许诺挂挡，松开刹车，慢慢开出服务区。后视镜里，服务区的建筑越来越小，那扇玻璃门被阳光照着，反着光，看不清里面。但许诺知，有人在里面。那个人织衣，爱闲事，手，心。她不知还会不会路过这里。也许不会，也许很久以后会，但不会刻意绕路来。她只是路过，陈姐也只是她路上遇到的一个人。但她会记住这个下午，记住那杯热水，记住那句“你是个好孩子”。

        公路在前面铺开，灰白色的。她把车窗摇下来一点，风涌进来，的，带着路边的草香。“小七。”她在心里喊。“嗯。”“刚才那个人……”“她像妈妈。”小七的声音很轻，像风从门里钻过来。

        许诺没有回答。她看着前面的路，阳光从后视镜里照进来，落在她肩膀上。旁边副驾驶座上，那件叠好的外套还在，没有人说话，但她不再觉得空。“妈。”她在心里喊了一声。不是喊陈姐，是喊那个走了很久的人。很轻，像怕惊动什么。

        没有人回答。但深有一个角落，有什么东西动了一下。不是小七，不是阿夜，不是怒者。是另一个。柔的，温的，像刚睡醒，还没睁开眼睛。只是在被子下翻了个，轻轻嗯了一声。不是声音，是感觉。像有人在很远的地方听见了她喊的那一声，没办法走过来，只能动一下，让她知——我在。

        许诺的眼泪又掉下来了，但她没。着泪，开着车，阳光照着。后视镜里，服务区已经看不见了。但她觉得陈姐还在那儿，还在织衣，还在等下班，还在心女儿有没有穿。她不知母亲有没有这样等过她。也许会。也许她走后的每一年，母亲都站在某个看不见的地方，等她回来。只是她不知，她没回，所以没看见。

        “妈。”她在心里又喊了一声。

        这一次，没有人回答。但那种“嗯”的感觉还在。很轻，像风过门，像线从指间穿过。不是真的声音，但她听到了。也许不是今天听到的，是很久以前。八岁那年，趴在沙发边，看母亲织衣的时候。有人在她边坐下，说了一句什么，她没听清，但记得那个感觉——被一个人看着，被一个人想着，被一个人放在心上。那个人不在了，但那种感觉还在。在衣的针脚里，在行李箱的底层，在她喊“妈”的那个瞬间，像回声一样，从很远的地方回来。

        许诺继续开。公路在前面铺开，望不到。但她不急着到了。她到了，那人也不在。但她可以在路上，带着那些声音，继续开。