我脑子里展开的时候，我的鼻子酸了。

        "弹得不好。"他说。"手生了，好多地方都忘了。"

        "很好听。"我走过去，在琴凳上挨着他坐了下来。琴凳不宽，两个人挤得肩膀碰着肩膀。"老师你教我好不好？"

        "你？"他偏过看我，眼神里有一丝极淡的笑意。"你连谱都不认识。"

        "那就从认谱开始教嘛。"

        "你的考研英语呢？现代文学呢？古代文学呢？你还有力学琴？"

        "有！我可以不睡觉！"

        "那更不行。不睡觉第二天上课打瞌睡，论文写不完，然后回来哭鼻子，然后赖在我上不让我写稿子――"

        "我才不会！"

        "你每次都会。"

        我拿胳膊肘了他一下。他没躲，嘴角弯了一下。

        "来，把手放上来。"

        我愣了。"真的教？"

        "放上来。"

        我小心翼翼地把两只手放到了琴键上。手指短短的，和他修长的手指一比，像两排不同型号的零件。他看了一眼我的手型，微微皱了下眉。

        然后他的手覆了上来。

        从后面。他的口几乎贴着我的后背，两条手臂从我两侧伸过来，十手指分别搭在我的十手指上面。他的手掌宽大、温、骨节分明，把我的手整个罩住了。

        "大拇指放在中央C上。对，这个白键。"他的声音就在我的耳边，低低的，带着点耐心的慢。他的手指按着我的手指往下压――"叮"，一个清脆的音响了。

        "然后食指。旁边的那个。"

        "叮。"

        "中指。"

        "叮。"

        三个音连起来的时候，他的右手带着我的右手弹了一小段旋律。极简单的。do、re、mi、fa、sol。五个音。像小学一年级的音乐课。

        但我什么都听不进去了。

        因为他的下巴几乎搁在我的肩膀上。呼打在我的脖子侧面，温热的，均匀的。他上有洗衣的味、外面带进来的阳光的味、还有一点黑咖啡残留的微苦。他的腔贴着我的后背，每一次呼都能感觉到他骨的微微起伏。

        "走神了。"

        "没有！"

        "你按的是黑键。"

        "……哦。"

        他叹了一口气。手指从我的手指上移开了。我立刻觉得手背上一阵凉――像被子被人掀走了。