苏渺先开口，却什么也问不出来：“你...？”

        凌司夜：“同事跟我说了，有人在打听我姐的墓地。”

        苏渺哦了一声，然后就没话了。

        他们之间隔着十几级台阶，像隔着一整条河。

        凌司夜先抬脚往上走，走到她面前，停下来。他瘦了很多，颧骨更突出了，眼睛里那种妖孽的光没有了，取而代之的是一种沉甸甸的东西。但那双狐狸眼还是好看的，好看得让人心疼。

        “你来干什么？”他问。不是质问，是真的很平静地问。

        苏渺看着他，忽然觉得之前想的那些话――对不起、你辛苦了、我来看看你――全都说不出口。太轻了。轻得像往大海里扔一颗石子，连水花都溅不起来。

        所以她说了另一句话。

        “我心疼你。”

        “我想见你。”

        凌司夜没有说话。他的嘴动了动，但没有发出声音。

        “你替所有人了那么多，你替你自己过什么？”苏渺哭着问他，声音很大，大到在安静的墓地里显得有些突兀，“你会害怕吗？你累不累？你晚上睡得好不好？你有没有哪怕一秒钟，想过你自己？”

        风把她的哭声散了。

        凌司夜站在那里，像一个被戳破的气球，那些坚的外壳、那些心维护的冷静、那些“我已经烂透了”的自嘲，全在这一刻，被苏渺的眼泪冲得七零八落。

        他张了张嘴，终于发出声音。很轻，像从很深很深的地方捞上来的。

        “……苏渺。”

        “嗯。”

        “你上次说，两不相欠...”

        “我收回。”

        凌司夜愣了一下。

        苏渺用手背胡乱了一把眼泪，红着眼睛看他：“我不欠你，你也不欠我。我不用还你什么，你也别觉得欠我什么。但我……我想和你在一起。不是因为你惨，不是因为同情，不是因为愧疚。是因为我放不下你。从六年前开始，就没有放下过。”

        风很大。围巾在两个人之间被得像一面小旗。

        凌司夜的眼眶红了。那种之前“哭不出来”的阀门，那个他以为已经锈死了的心脏，在苏渺说出“没有放下过”的那一刻，忽然裂开了一口子。

        他没有哭出声，但他的眼睛了，得很厉害，睫上挂着一层水雾，在夕阳里闪着光。

        他伸出手，碰到苏渺的脸。手指冰凉，指腹过她脸上的泪痕。

        “你知我有多脏吗？”他问，声音沙哑，“那些事，那些人，我过的事――”

        “我不需要知你有多脏。”苏渺打断他，“我只需要知，你还活着。你还站在这里。你还愿意听我说完这些话。”