他收回手。

        她在等棠绛宜从书房出来。

        棠韫和上楼换了衣服，在自己房间里坐了一会儿。窗开着，夜风进来，竹叶的沙沙声在院子里低低回。

        弹到中段的时候，她感觉到棠绛宜的肩膀松了一度。

        她把最后一个和弦的延音踏板踩得很长，让声音在黑

        棠韫和走过去，从他背后环上他的脖颈，下巴搭在他的肩。谱架上的灯光从下方打在他脸上，阴影和平时是反过来的，轮廓被光线勾出一条锐利的边界。

        “没有。”

        她拿起手机翻了翻和沈晏的对话。沈晏约她下周去淮海路逛街，发了一连串衣服的图片，附带大量感叹号和emoji。棠韫和回了几个字，手指却一直在分心。

        这是她很小的时候学的曲子，技术上不难，旋律简单到近乎天真。但在这间黑暗的琴房里、在凌晨将近十一点、在她坐在他边能感受到他呼的起伏时，那些简单的音符忽然有了一种不同的重量。

饭后棠翰之和棠绛宜去了书房，门关上了。

        “弹首曲子。”他说。

        “坐。”

        棠韫和把手指放在键盘上。琴键在微弱的灯光下，黑键的阴影落在白键上。她想了一下，落指。

        “什么事？”

        “哥哥。”

        “你想弹什么就弹什么。”

        “下来，来琴房。”

        她弹得很轻，手指几乎是用最小的力度在键。声音散在琴房的声场里，被隔音墙收了一分，剩下的在空间中慢慢地、慢慢地消散。

        只有挨着他坐才能感知到的细微变化，从他肩胛骨的位置传过来，像一绷了太久的弦终于被调低了半个音。

        棠韫和在他旁边坐下来。琴凳不宽，两个人紧挨着，她的大外侧贴着他的。隔着两层布料的温度，不不凉，两个活着的人挨在一起时最基本的热量交换。

        她弹了那首临别前为Henderson所弹的曲子――德彪西的《月光》。

        这是她第一次看到他单独坐在钢琴前面。在多多的时候琴房是尘封的，她从没见他碰过那架施坦威。但此刻他坐在她的琴凳上――不是演奏者的坐姿，他的没有对准键盘中央，而是偏向一侧，一条随意地搭在踏板旁边，像只是借了这个位置坐一坐。

        他没有回答这个问题。他偏过，让出琴凳的一半位置。

        琴房的门虚掩着，里面没有开灯，只有谱架上的小灯亮着一盏，照出一小圈黄色的光，刚好覆盖住琴键和一个人坐着的范围。

        “没有。在想事情。”他覆上妹妹环在颈周的手。

        棠韫和从床上坐起来。

        棠绛宜坐在琴凳上。

        她下楼的时候整栋房子已经安静下来了。主卧的灯灭了，走廊的感应灯在她经过的时候一盏一盏亮起来，又一盏一盏熄灭，像在后关闭一扇又一扇门。

        十点出，她听到书房的门开了。脚步声――两双，一双沉稳，是棠翰之；一双略轻，是棠绛宜。脚步在走廊里分开了，一双往主卧方向去了，一双上了楼。

        “弹什么？”

        楼下书房的灯一直亮着。

        但他的手搁在琴键上方。没有落下去，悬在那里，五指微微张开，指节的弧度说明他的肌肉记忆还在。

        过了一分钟，手机亮了。棠绛宜的消息：“睡了吗？”

        “你在弹吗？”她问。

        九点。九点半。