仿照爸爸的字迹留了个便利贴：一周一。

        一年一...她会一年365的。

        可他的眼睛酸酸的。

        妈妈，爸爸，小宥，小裕，长命百岁。

        裕微微拧眉。

        以为自己干成一件大事，角洋溢着浅浅的弧度。

        他们想跟妈妈睡觉，但爸爸无论如何也不允许。

        晚上，宥心满意足地抱着糖果盒进入梦乡。

        但她喜欢听爸爸的话，因此，确实一周只一了。

        “小裕和小宥，要长命百岁，妈妈爱你们。”

        裕感到郁闷。

        将便利贴直接冲进桶。

        望着弟弟那张和自己如出一辙的脸，裕最终什么也没说。

        待在保温箱里住了好久。

        裕嗅着空气中淡淡的薄荷香。

        “我怎么会生两个这么笨的东西...”

        无声地动了动嘴。

        “以后不抽了就是。”

        “但我确实没力带你们...对不起。”

        然而平静的日子没持续多久。

        裕清晰地听见妈妈说了句骂爹话。

        他们以为妈妈讨厌他们、妈妈对他们没有喜欢。

        骂完他却亲了他的额。

        感觉到妈妈摸他脸。

        陌生的感和香气戛然而止。

        他和弟弟出生时虚弱。

        妈妈虽然很烦，扔掉了便利贴，把那张纸成团砸进垃圾桶。

        到时候不仅宥要哭，爸爸也会生气，裕又没办法睡多多的觉了。

        妈妈反叛心很强。

        “傻子。”

        直到他发现了妈妈。

        弟弟安稳许多。

        裕闭上眼睛。

        裕终于又能好好睡觉。

        卧室的门被妈妈轻轻合上。

        裕盯着弟弟，却难得失眠了。

        竟学着哥哥的行为，模仿他，写了个：一年一。

        但妈妈原来会趁他们睡着的时候，摸摸他们的脸，对他们说说话。

        弟弟抱着烟丝盒睡着了，碎发黏在脸侧，仿佛哭了整宿。

        裕翻来覆去地思考。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        宥不知从哪里得知裕假冒纸条的事。

        裕趁妈妈亲弟弟时睁了一只眼睛。

        打开妈妈房间的门，将她的烟扔掉一半。

        妈妈骂他傻子。

        “我的小裕和小宥，一定要比我健康呀。”

        裕很想说，妈妈你健康着呢。

        半夜偷偷来到他们房间的妈妈。