彌久笑了。

        「村裡的老人比較迷信。」

        白天坐車太久，體明明很累，大腦卻異常清醒。

        「妳認真的？」

        「任何聲音。」

        彌久問起時，她依舊只說：「家裡的事情。」

        那是一棟位於村子邊緣的老式木屋。

        彌久閉上眼睛。

        「這是什麼？」

        門前立著一塊半人高的石頭。

        「別碰。」

        就在窗外。

        「想太多了。」

        影子消失了。

        「舊的鎮石。」

        「也可能。」

        彌久的後背泛起一

        一細長的影子從窗外過。

        「認真的。」

        「睡覺也不能摘。」

        石頭表面刻著某種已經模糊的文字。

        彌久躺下後，很快發現自己完全睡不著。

        美子一把抓住她的手腕。

        她被安排住在二樓最裡面的一間客房。

        「熊？」

        美子站在門口。

        圓得有些過分。

        「護符。」

        吃完飯，美子從櫃子裡拿出一串細小的黑色珠子。

        她重新躺下。

        美子隔了片刻。

        「晚上如果聽到什麼聲音，不要出去。」

        山裡明明有風。

        沒有聲音。

        動作快得讓彌久嚇了一。

        彌久笑出聲。

        美子的表情沒有一點開玩笑的意思。

        石頭底纏著幾圈紅線。

        「沒事……」

        「野豬？」

        那些鈴卻一聲不響。

        月光從窗外照進來。

        也許是樹枝。

        這一次更近。

        不知過了多久，屋頂響起很輕的一聲。

        「今晚著。」

        接著是第二。

        外面沒有蟲鳴。

        是什麼？

        「抱歉。」

        彌久盯著那塊石頭。

        「這個給妳。」

        啪。

        她說。

        她屏住呼。

        「可能。」

        像是有重物落在了屋頂。

        「睡覺也？」

        彌久盯著她。

        屋後就是山。

        晚餐是蕎麥麵和醃菜。兩人從大學朋友聊到東京的工作，美子卻始終避開一件事：她為什麼突然辭職返鄉，此後很少再離開。

        彌久緩緩坐起。

        兩人來到美子的住處時，天已經完全黑了。

        房間很小。

        啪。

        她睜開眼。

        這是最奇怪的地方。

        「這裡很安靜，也許妳會喜歡。」

        彌久等了一會兒。

        紅線上掛著幾個很小的銅鈴。

        窗外就是樹林。

        「山裡而已。」

        「這是什麼？」

        那些影子並未走動，只貼著窗紙緩慢蠕動。

        美子似乎也察覺自己的反應有些過頭，緩緩鬆開手。

        「早點睡。」

        她把彌久拉遠了一些。

        貓？

        她翻了個。

        此刻獨自躺在房間裡，她卻想起恐怖電影裡最老套的組合：偏僻村落、古老祭祀、失蹤人口。

        美子替她鋪好被褥，在門口停了下來。

        蛇？

        美子沒有解釋，把珠串放到她手裡。

        「什麼聲音？」

        兩人同時安靜下來。

        彌久只好收下。

        今天是舊曆十五。路上美子提過，村裡的老人稱這天為「十五夜」。彌久當時還笑她，都什麼年代了，誰還記著舊曆。

        月光下，紙拉門泛著灰白色的光。

        榻榻米、矮桌、老式拉門。

        第三。

        這樣的深山，九月夜裡竟然聽不到一隻蟲。

        彌久看了她一會兒。

        走廊昏暗的燈光落在她半邊臉上。

        門被關上。

        「妳什麼時候開始信這些了？」

        「妳這個村子到底是什麼地方？」

        幾秒鐘後，又有一影子出現。

        美子確實沒有騙她。霧取村安靜得過分。

        彌久好奇地伸手摸了一下。