放映厅里没什么人，检票的工作人员检了我三次票，用一种奇妙的眼神打量我，讨厌。

        “绿色的，白色的，都行。”

        我：罗溪听，你多少注意点，年轻也扛不住这么造

        小老看了我一眼，没作声，又开始抠花。

        很久之后，他回我：好的，睡了，晚安

        每一次从疗养院回家的路上，我的思绪都会疯狂翻涌。

        回家的路开到一半，我给芳姐发了个消息，然后扭转进了电影院。

        我怕他看见我又应激，决定先去找他的主大夫聊聊病情。

        他还抱着那瓶香雪兰，坐在窗边发呆，杏师傅在旁边给他剥桔子吃。

        现在，他是一个最平常、最普通的小老，我们是一对最平常、最普通的父女。

        “你看，小芫回来了。”

        “你从哪儿看出来我生气了？”

        “那你下次给我带洋桔梗吧。”

        Fluoxetine：[图片.jpg]

        今天他表现得太脆弱，我脑子乱得像糨糊，理不出绪。

        他逐渐遗忘一切，我也想。

        归结底，阿尔茨海默病只能延缓进程，谈不上恢复或治愈。大夫让我月月来听病情，也不过是希望我了解一下恶化程度好准备，顺便证明他们真的有在努力工作，对得起高昂的收费。

        我：请你吃炸鸡

        “我没有生气，明明是你自己生气了。”

        “因为草莓没有了。”

        他推了推眼镜：“如果可以的话，您还是联系一下许茗嬅女士。和褚先生的谈话内容我不便细说，但是我相信您母亲来的话，对他来说是件很好的事。”

        社会心理学家Daniel　Wagner过一个有名的白熊实验。他要求试验者尝试不要想象一只白色的熊，结果大家很快在脑海中浮现出一只白熊的形象，这是白熊效应，也叫反弹效应。

        “刚刚还在念叨着褚芫褚芫，怎么这会儿见到了就不说话了？”

        小老又偷偷看我一眼：“你是不是生气了？”

        说他没病，他记忆一片混乱；说他有病，他又常常富有条理。

        这吻痕今天凌晨还没有呢，我敢保证也不能是我给他弄的，年轻人力真是忒旺盛。

        阿尔茨海默病让他能够敞开心扉，避免病态的压抑和更病态的宣。他能坦诚地说出情绪和需求，而我也因此获得与他平和相的机会。

        Fluoxetine：胶条封嘴.gif

        爆米花有很香的黄油味，很脆的焦糖外壳，喜欢。

        我抱歉地摇摇：“这件事我真的无能为力。”

        当我劝说自己不要把从前的他映在现在的他上，我就难以避免地比较两者的区别。

        我放大了图片，圈出了锁骨旁的一块暧昧的红痕。

        深夜从电影院出来，我决定暂时把莫特森饰演的主角当作我的人生偶像。接近偶像的第一步，是找家KFC点上同款炸鸡。

        他又不说话。

        回到房间门口，杏师傅还在给我父亲系腰带。小老手里端着那瓶插好的香雪兰，抠花玩。

        我：[图片.jpg]

        炸鸡香气扑鼻、金黄酥脆，但我吃完爆米花有点腻，并没有什么胃口。我选择无视之前“和经纪人联系”的承诺，把炸鸡的全方位靓照发给罗溪听。

        当我劝说自己不要把疗养院的事带入生活中的其它分，我就无法克制地琢磨父亲这一角色。

        大夫无外乎还是那套关于阿尔茨海默病进展的说辞，讲了下最近的用药和其他治疗。

        Fluoxetine：我不吃

        翻译确实太烂，很怀疑字幕组的业务水平，有点不上这有深度的片子，差评。

        “好，下个月给你带。”

        在放映厅里从傍晚待到深夜，我连看了三场一模一样的电影，吃掉了一个小桶爆米花，找出了四十多个字幕翻译问题。

        但我这个年纪好像不太容易得这个病。

        未经他人苦，莫劝他人善，我不会因为他的事情打扰母亲。也许有一天她会原谅他，会自愿自发地放下芥来见他一面；也许这辈子都不会。但无论如何选择，我都会无条件地支持她。

        他发来的照片是半照。六块轮廓分明的腹肌，块块泽又紧实，让我有点羞愧于自的材理，又有点馋人家子。

        告别了大夫，我回去看小老的情况。

        老的思维之跃，愣是让我没接上话茬。

        “如果这次的草莓活不了，咱们还可以再种。”

        私立高端疗养院除了天价没有别的病，医疗条件好得过分，尤其是神经内科和老年医学得让好多公立三甲医院自愧弗如。当初也正是出于这个考虑，父亲给自己选中了这家疗养院。

        我：[图片.jpg]