留下

        那之後的幾天，凌琬常常想不起來，那天究竟是怎麼結束的。

        她記得自己哭了。記得呼xi一點一點慢下來，從急促，回到可以被數清的節奏。

        記得那個距離——

        近得足以察覺另一個人的存在，甚至能分辨出另一dao呼xi，卻始終沒有被拉近。

        但後來呢？

        她想不起來，肖亦是不是先轉shen的。

        也想不起來，自己是不是有說過什麼。

        記憶在那裡停住了。

        像一盞燈，被人輕輕關掉——不是突然熄滅，而是剛好暗到，再也看不清接下來的畫面；

        也像一片被浪拍過的沙灘，腳印被抹平，卻仍然知dao，自己曾經站在那裡。

        生活卻沒有因此停下來。

        下午的光線慢慢斜進室內，她起shen、洗臉、換衣服。

        窗外的風從半開的窗縫chui進來，帶著一點chao濕的涼意。

        她照樣把包背在肩上。

        卻在拉鍊拉到底的瞬間，聽見一聲極輕的金屬聲響。

        凌琬低頭，看見那把鑰匙。

        鑰匙還在。

        冰涼、安靜，躺在她的包裡。

        那不是夢。

        她知dao。

        只是shen體好像還沒來得及，接受這個結論。

        凌琬下意識把包重新拉好，沒有再多看一眼。

        像是只要視線離開，那份重量就能暫時被收回。

        從那天開始，凌琬把生活重新收回自己手裡。

        不需要等待，也不必確認位置。

        她照著清單過日子。

        沉進稿件裡，一行一行地碼字；整理資料，把原本可以拖延的事情，一件一件完成。

        時間被她切成細碎的段落，填得剛好，幾乎沒有縫隙。

        不是刻意避開，也不是冷卻關係。

        只是本能地，把距離拉回一個她還能掌控、不會再溢出的範圍。

        像是先把水位降下來，等呼xi恢復到熟悉的節奏，再說其他。

        肖亦沒有消失。

        他偶爾會傳訊息過來，語氣一如既往，沒有追問那天的事。

        ——早安。

        ——中午記得吃。

        ——會下雨，記得傘。

        凌琬盯著螢幕看了幾秒，才慢慢回覆。

        一張食物的照片。

        一行簡短的文字。

        按下送出鍵的時候，她的手指停了一瞬。

        她不知dao自己在等什麼，也不知dao，為什麼只是這樣的互動，就讓她的心tiao亂了一拍。

        照片傳過去後，他只回了一句：

        「好。」

        沒有評價，也沒有延伸。

        有時候，肖亦什麼都沒問。

        只是傳來幾句他那天遇到的小事——

        一段路況，一場會議，一杯放涼了的咖啡。

        她慢慢發現，那些訊息不是在試圖確認她的位置，而是在替她維持一條，不會斷掉的線。

        但凌琬沒有主動提見面。

        不是不想。

        而是不知dao，一旦再次站在肖亦面前時，那個她好不容易拉回來的距離，還能不能被保留。

        她把手機放到一旁，靠在椅背上，閉上眼。

        呼xi落下來的時候，xiong口仍有一小塊，慢了半拍。

        包裡傳來一聲極輕的金屬聲。

        鑰匙碰了一下，隨即歸於安靜。

        像是在提醒她——

        那天的事，沒有被說完。

        有些地方，她暫時還不敢打開。

        那之後，日子照常往前。

        有些事情被完成，有些訊息被回過，

        不知不覺，時間已經走了一段。

        直到某個下午，凌琬在家，忽然發現窗外的天氣變得很好。

        天空很藍，雲很白，是那種很適合休息、什麼都不用多想的好天氣。

        她坐了一會兒，像是在等什麼，才低下頭。

        手機還亮著，畫面停在那則地址上。

        沒有點開，也沒有hua動，只是讓它靜靜躺在掌心裡，很久，很久。

        鑰匙還在包裡，沒有拿出來。

        她其實還沒zuo好準備。

        只是有些東西被留下來了——

        很輕，不吵，像是不小心殘留的餘溫，      沒有明確的理由，卻讓人無法當作不存在。

        凌琬只是想確認——

        那扇門是不是還在。

        站起shen時，她的動作放得很慢。

        外套穿好，拉鍊拉到一半又停下來。

        像是不想驚動什麼，也不想被什麼追上，更像是在等一個不需要被說出口的理由。

        門闔上的聲音很輕。

        鞋子穿好，包背上，她沒有回頭看屋內一眼。