姐，你觉得一个人心里能住几个人？”

        许诺没回答。

        “不是那种喜欢啦。”小琪补充，“就是……有时候我觉得我心里有好几个自己。一个想往前走，一个想回，还有一个什么都不想，就待着。”

        她把咖啡杯举到嘴边又放下。“你说这是不是矫情？”

        “不是。”许诺说。

        “你也这样？”

        许诺沉默了一瞬。“嗯。”

        小琪看了她一眼。灯光太暗，看不清表情。但她没再问，只是把咖啡杯捧在手心里，安静地坐着。

        又开了十几分钟，前面出现了城镇的灯光。小琪的手机亮了，她低看了一眼。

        “他到了。”她说，“在出站口等我。”

        语气里听不出高兴或不高兴。像是终于到了该到的地方。

        “要我开过去吗？”许诺问。

        “嗯……你就在前面那个路口停吧。我自己走过去。”

        许诺没追问。她打了转向灯，靠右，在路灯下停下来。小琪解开安全带，没上下车。她坐在那儿，手指在安全带的织带上摩挲了两下。

        “姐，谢谢你。”

        “没事。”

        小琪推开车门，拎着包下去，关上门，又弯腰凑到车窗边。“姐，你要是一个人开累了，就找个人说说话。别说习惯了，习惯了不一定好。”

        许诺看着她。路灯的光落在她脸上，她的眼睛很亮，不像要去找人吵架的样子，也不像要去找人和好的样子。像是要去把自己放回一个已经决定了的位置上。

        “去吧。”许诺说。

        小琪笑了笑，转走了。她走得不快，背影在路灯下越来越长，然后拐过一个弯，被建筑物挡住了。

        许诺坐在车里，没走。

        她看着那个方向看了很久。引擎还在低低地响。

        “小七。”她在心里喊。

        这一次，那个声音浮上来了。很小，像从很深的井底传上来的。

        “嗯。”

        “你看到了吗？”

        没有回答。但许诺感觉到，那个角落不再只是“有东西”了。那里有人，一个和她很像的人，正透过她的眼睛，看着小琪离开的方向。像在看自己。

        许诺又坐了一会儿，直到路灯把那个拐角照得发白，什么影子都没有了。她把咖啡喝完，纸杯扁，扔进副驾驶脚边的袋子里。发动车子，慢慢开出去。

        城镇不大，穿过两条街就出了。路灯越来越疏，车灯重新接了视野。公路在前面铺开，黑漆漆的，只有反光标志一盏一盏亮着，引着方向。

        许诺慢慢加速。

        “小七。”她又喊了一声。

        这次那个声音来得快了些，但还是很小，像不敢大声说话的人凑近了才开口。“嗯。”

        “她像你。”

        小七没说话。许诺也没再说。车里只听见轮胎摩路面的声音，持续的低沉的白噪音。

        开了一会儿，许诺打了个转向灯，拐进路边一个空地。停下来，熄火，把座椅往后调了一截。她侧过，靠在椅背上，看着副驾驶座。那里还留着一个人坐过的痕迹――座位调过，比平时靠前；安全带的扣子歪着；脚垫上有一小片饼干屑，小琪没来得及收的。还有那件外套，叠好了放在座位上，她醒了之后就没再盖。

        许诺伸手把外套拿过来，搁在自己上。布料的，带着一点温度，不知是自己的温，还是残存的气息。

        “你觉得她怎么样？”她在心里问。