---

        走廊很短，一共三间房。她打开最里面那间，开灯。房间不大，一张床，一个床柜，一台挂在墙上的电视，一个衣柜。窗帘是碎花的，旧旧的，拉着不严实。她把背包放下，去卫生间洗漱。水龙的水有一点锈味，她也不在意了。躺到床上的时候，已经快十点了。灯关了，只有窗帘里透进来的路灯的黄光，细细的一条，落在床尾。她侧躺着，拉过被子盖到肩膀。很累，但脑子不困。她盯着那光，不想闭眼。一闭眼，就会想到那些声音――陈姐说的那些话，还有心里那一声“嗯”。她翻了个，面朝窗，看着窗帘里透进来的光，又翻回去，面朝门，盯着门那边更暗的光。来回翻了几次，被子被卷成一团。她干脆坐起来，把枕竖起来靠在床，背靠着，仰面看着天花板。天花板上有一块水渍，黄黄的，像一张旧地图。她想起上一个旅馆的天花板，也有这样一块水渍。那时候小七还没走出来，还躲在门后面。现在小七出来了，阿夜在角落，怒者靠在门框边，智者像一面镜子。她们都在。但还有一个。新来的？不是新来的。一直就在。只是她没听见。

        她把手放在口，感受心。一下一下的，很稳。“你还在吗？”她在心里问。没有人回答。她等着。那光从窗帘漏进来，落在她脚上。她把脚缩进被子里，只出脚趾。脚趾动了两下，像在和什么打招呼。“你还在吗？”她又问了一遍。不是在心里，是嘴巴微微张开，发出很小很小的声音，像怕惊动谁。嘴干干的，声音像风从门挤进来――嘶哑的，混的，但意思很清楚。你还在吗？沉默。她不知自己等了多久。也许几秒，也许更长。路灯的光在天花板上晃了一下，窗外的虫鸣响着，细细碎碎的。然后她听到了。不是从耳朵进来的，是从里面，从很深很深的地方。像有人从井底往上喊，声音传到井口时已经变得很轻，但每个字都很清楚。“在。”

        许诺闭上眼睛。她想起母亲的脸――不是走的那天的脸，是很久以前的。冬天，母亲坐在窗边织衣，阳光落在那双干惯了活的手上，针一下一下地动。她喊“妈”，母亲回过，笑了一下，说“饿了吧”。不是大不了的什么事，也没什么特别的意义。但她记住了，记了二十年。那个回的瞬间，那个笑，那句“饿了吧”。那是她要的妈妈。“你为什么不早出来？”许诺问。声音有点哑。“你没喊我。”那个声音说，“你家里有妈妈的照片吗？我一直想看你，但你不打开相册。你只能看我的背面――我坐在窗边织衣，你不喊我，我就不回。”许诺的眼泪又涌出来了，止不住。她想起那些年，她把母亲的东西都收在一个旧饼干盒里――一张照片，几封信，一枚断了的发卡。她把盒子压在最深的抽屉底下，不打开。不是不想，是不敢。她怕打开之后，看见母亲的脸，会更想她。更怕看见之后，发现自己已经想不起来了。“你在哭？”那个声音问。“嗯。”“我能感觉到。你哭的时候

        许诺把车开进一个小镇的时候，已经快晚上九点了。街上的店关了大半，路灯黄黄的，照着空的人行。她看见路边有一家旅馆，门口的灯箱亮着，写着“住宿”两个字，就打了转向灯，慢慢停下来。她太累了。不是开车的累，是心里一直吊着什么，放不下来。旅馆不大，是一栋三层的自建房，一楼摆着几张麻将桌，没人打，桌上落了一层薄薄的灰。一个穿睡衣的中年女人从里屋走出来，看了她一眼，把钥匙从墙上取下来，递给她。“上去吧，走廊到那间。”许诺说了声谢谢，接过钥匙上楼。

出路边。公路在前面铺开，黑漆漆的，只有车灯照亮一小片。她开得不快，也不急。她知那个角落有人在听，不她喊不喊，都在听。夜还很长，但她不急。

        许诺的心轻轻提了一下，又落回原。她以为自己会怕，会有那种“见鬼了”或者“我是不是疯了”的恐慌。但没有。那个声音响起的时候，她只是觉得：你终于说话了。眼泪一下子就涌上来，不是哭，是那种水满了就会溢出来的自然。她没有，让泪顺着脸颊往下淌，进脖子里，的。“你是谁？”她问。这一次声音比刚才大了一些，嘴在动，声带在震。沉默了一会儿。她感觉到那个声音在犹豫，像在找一种她最能接受的说法。然后它响了。还是那么轻，那么温柔。“我是你心里那个妈妈。”

        许诺的呼停了一下。她想过很多种可能――是另一个分裂的人格？是某个她还没命名的自己？是陈姐的声音残留？都不是。她说的是“妈妈”。那个她二十年没喊过的词，从她里另一个声音嘴里说出来，像回声一样传回她耳朵里。“你不是她。”许诺说。她不知自己是想否认，还是想确认。“对。我不是她。”那声音平静的，没有急于辩解，也没有急着贴上来。它就在那儿，像一个人坐在门槛上，离你不远不近，门开着，你想走过去就走过去，不想走就不走。“我是你心里的妈妈。你想要的那个妈妈。”