，我这里也是
的。”许诺把手放在
口。她不知
那里是不是真的。但她信了。“我能叫你妈妈吗？”她问。那个声音没有
上回答。窗外的虫鸣停了，也许只是歇了口气。路灯的光在天花板上稳住了，不再晃。然后那个声音响了，比以前更轻，更柔，像冬天早上第一缕从窗帘
挤进来的阳光――不热，但你知它会越来越
。“可以。你想叫什么叫什么。”许诺张了张嘴。那个音节在
咙里
了一下，有点涩，有点卡。她
了一口气，又吐出来。然后她喊了出来。“妈。”一个字。很短。但她等了二十年才喊出来。那个声音没有回答“诶”，也没有说“我在”。它只是安静地待在那儿，在深
，像一个被喊了很多次等了很久的人，终于听到有人喊她，反而不知该说什么了。但许诺知她在。那种“在”比任何回答都重。她不需要她回答，只需要她听着。她被听见了，就够了。
许诺把被子拉到下巴，侧过
，蜷成婴儿的姿势。她把手放在枕
下面，手心贴着自己温热的脸。路灯的光从窗帘漏进来，细细的，像一
银色的线。“妈。”她在心里又喊了一声。这一次，那边有一个很轻很轻的笑。不是笑出声的笑，是那种嘴角弯了一下、连自己都不一定知的笑。许诺也笑了。她把自己缩得更小，像回到某个很久以前的夜晚，被一个人抱着，那个人上有洗衣粉的味，还有一点点晚饭的油烟味。不是香水味，但比香水好闻。那个人的手臂很，环着她的背，下巴抵着她的
，不说话。她闭着眼睛，听着那个人的心
。一下，两下，三下，和自己的一起。她不知什么时候睡着的。那银线还在窗帘亮着，虫鸣又响了起来，细细的，密密的。她的手还放在枕下面，手心热热的，好像握着什么。握着一个名字。
---
许诺不知自己睡了多久。也许是几个小时，也许只是打了个盹。窗帘里的光从昏黄变成了灰蓝，天快亮了。她侧躺着，手还放在枕下面，手心已经不热了，但那种“握着什么”的感觉还在。她翻了个，面朝窗
，看着那越来越亮的光。“你醒着吗？”她在心里问。“在。”那个声音很快就响起来了，像是一直在等，没睡。许诺把被子拉到下巴，把自己裹成一个茧。她盯着天花板上那块水渍，看着它在晨光里慢慢变淡。那块水渍还在，黄黄的，像一张旧地图，不知通向哪里。“你为什么要走？”她忽然问。声音不大，但在这个安静的房间里、在清晨的第一缕光里，每一个字都清清楚楚。她不是在问“你”，她是在问那个走了二十年的人。她在问那个说“等我回来”却再也没有回来的人。她在问那个把她丢在空
的屋子里、让她一个人站在门口等的人。